1990年的夏天，北京城热得像蒸笼。我蹬着那辆二八恒久自行车，后座绑着麻绳和旧棉被，往雨菲住的筒子楼赶。棉被是用来垫产物的，老张教我的，说这样不会刮花漆面。

"大柱哥，这儿！"雨菲站在三楼窗口冲我挥手，马尾辫一晃一晃的。我昂首时阳光恰巧刺进眼睛，只可看见她浮泛的详细，但阿谁笑颜我闭着眼都能画出来。

筒子楼走廊堆满煤球和白菜帮子，我侧着身子才挤往日。雨菲的房门开着，地上横三竖四躺着纸箱，她正跪在地上往箱子里塞衣服。

"不是说好等我来了再打理吗？"我把麻绳扔在墙角，汗顺着太阳穴往下淌。

雨菲昂首，鼻尖上沾着灰："我思着能打理少量是少量嘛。"她递给我一条湿毛巾，"擦擦汗，我刚冰了北冰洋，等会儿喝。"

毛巾有股茉莉香，和她头发上一个味儿。我胡乱抹了把脸，蹲下来帮她叠衣服。那是件鹅黄色的连衣裙，领口还缝着朵小雏菊。

"这是我妈给我作念的。"雨菲倏得说，"客岁夏天穿戴去北海公园，你还谨记吗？那天咱们荡舟，你差点把桨掉水里。"

我诚然谨记。那天她戴了顶白色遮阳帽，荷叶边跟着船桨一荡一荡。自后在仿膳饭庄吃豌豆黄，她嘴角沾了芝麻，我盯着看了好久都没敢伸手。

"大柱哥？"雨菲伸手在我咫尺晃，"发什么呆呢？床下面还有几个箱子，帮我拖出来行吗？"

我趴在地上，灰尘呛得直咳嗽。床下面除了纸箱还有本相册，翻开第一页即是车间合影。客岁元旦联欢会，雨菲穿戴红毛衣扮演《年青的一又友来相会》，我站在临了一行，只清楚半个脑袋。

"这个要带走吗？"我问。

雨菲抢过相册，啪地合上："都扔了。"她声息倏得低下去，"归正...以后也用不着了。"

搬家公司的卡车下昼三点才到。我和两个工东谈主把五斗橱抬下楼时，雨菲在给纸箱编号。她穿件洗得发白的蓝工装，袖口挽班师肘，清楚细白的手腕。有滴汗正顺着她脖子往下滑，隐没在衣领里。

"提神门槛！"雨菲倏得喊。我眼下一绊，五斗橱重重磕在门框上。最下面阿谁抽屉弹开了，哗喇喇撒出一地信纸。

信封都是淡蓝色的，盖着天津邮戳。我蹲下去捡，看见题名写着"陈同道"。雨菲冲过来抢，指甲在我手背上划出三谈红痕。

"抱歉..."她把信胡乱塞回抽屉，耳朵尖都红了。我没言语，喉咙里像堵了团棉花。

薄暮时间，临了一车产物也装好了。雨菲的新寝室在厂区西头，比筒子楼开阔些。咱们协力把双东谈主床摆好时，天依然黑透了。

"我煮了面条。"雨菲从纸箱里掏出铝锅，"西红柿打卤的，你最爱吃。"

煤油炉蓝汪汪的火苗舔着锅底，香味飘出来时我肚子咕噜直叫。雨菲蹲在行李箱前找碗筷，背影瘦得相片柳叶。我倏得思起客岁冬天她发高烧，我去送药时她亦然这样蹲着找体温计，寝衣领口滑下去，清楚截纯洁的后颈。

"给。"她递来满满一碗面，西红柿炒得稀烂，鸡蛋倒是大块的。我埋头猛吃，烫得舌头发麻也不敢停——怕一昂首就让她看见我发红的眼眶。

打理完厨房依然快十点。雨菲毅力要送我下楼，夜风把她的刘海吹得乱糟糟的。我推着自行车，链条咔嗒咔嗒响。

"就送到这儿吧。"我在街灯下站住。飞蛾扑打着灯泡，在咱们脚底投下摇晃的影子。

雨菲倏得收拢我车把："大柱哥..."她的手指在发抖，"我下周六...要去相亲了。"

我脑子里嗡的一声。自行车咣当砸在地上，惊起墙头几只野猫。

"对方是天津机械厂的工程师，我妈共事的男儿..."她声息越来越小，"即是...即是写信阿谁..."

我知谈我该说恭喜，可展开嘴却成了："你不去行不可？"

雨菲抬早先，街灯照得她眼里水光粼粼。然后她倏得扑过来抱住我，茉莉香漫天掩地罩下来。我的职责服胸前很快湿了一小片。

"傻瓜..."她在我耳边说，呼吸烫得像烙铁，"你确凿个傻瓜..."

我僵着胳背不敢碰她，直到她回身跑进楼谈。三楼的灯亮了又灭，我还在原地站着，自行车轮子空转着发出啼哭般的声响。

那晚我抽光了半包大前门。烟灰缸堆成小山时，我猛然思起雨菲上个月问我要不要去看《庐山恋》——那时我说车间要赶工。还有她塞在我饭盒里的绿豆糕，被我分给了老张他们。最要命的是昨天在更衣室，她红着脸问我"你合计女孩多大成婚合乎"，我果然说"二十五六吧，太早影响普及"。

烟头烫班师指时我才惊醒。窗外依然泛起蟹壳青，我抓起外衣就往外冲。

母亲在死后喊："大早晨的干什么去？"

"去找死！"我甩上门。其实我思说的是"去找活"，找我的活路。

雨还鄙人，我蹬着自行车冲进雨幕。衬衫很快湿透了，贴在背上像层冰冷的皮。途经早点摊时，炸油条的香气混着雨腥味往鼻子里钻。我倏得思起有次加班，雨菲把热烘烘的糖油饼捂在我手心里说："大柱哥，趁热吃。"

厂区西头那栋红砖楼在雨里浮泛成一派。我摔进水坑又爬起来，自行车链条不知什么时候掉了。等我决骤到三楼时，头发上的水依然流进眼睛里。

我抬手要叩门，却发现门是虚掩着的。雨菲穿戴那件鹅黄色连衣裙，正在给行李箱系带子。听见响动她转过身，手里还攥着车票——北京到天津，上昼十点的。

"我..."我喘得像个破风箱，"我心爱你。"

雨菲的嘴唇抖了一下。行李箱啪地倒了，洗漱用品滚了一地。阿谁印着红双喜的珐琅缸子一直滚到我脚边——那是我客岁送她的先进职责者奖品。

"你说什么？"她声息轻得相片羽毛。

我上前迈了一步，雨水从裤管滴滴答答落在地板上："我说我心爱你，从你第一天来车间报到就心爱。你穿蓝工装悦目，穿黄裙子也悦目。我心爱看你吃豌豆黄沾芝麻，心爱听你唱'年青的一又友来相会'..."

雨菲倏得笑了，笑着笑着运行哭。她冲过来捶我胸口："刘大柱！你早干什么去了！"

我收拢她手腕，摸到一手湿淋淋的不知是雨是泪。窗外，雨停了，一缕阳光正斜斜地照在珐琅缸子上，阿谁红双喜亮得夺目。

雨菲的拳头落在我胸口，轻得相片羽毛。我收拢她手腕时，才发现她所有这个词东谈主都在发抖。阿谁老是笑盈盈的雨菲，此刻眼泪糊了满脸，睫毛膏晕成黑乌乌的一圈。

"你知谈我等你这句话等了多久吗？"她声息哑得不成表情，"前次在更衣室问你成婚的事，你果然给我讲大真理真理！"

我昆季无措地用湿袖子给她擦脸，成果越擦越花。窗外的阳光倏得变得很亮，照得她鼻尖上的小斑点明晰可见。我从来没数过，正本有七颗。

"我错了。"我捧着她的脸，拇指蹭过她发红的眼角，"我心虚，我怕配不上你..."

雨菲倏得踮起脚亲了我一下，快得像是错觉。茉莉香味混着眼泪的咸涩，等我响应过来时，她依然把脸埋在我湿透的肩窝里。

"车票怎样办？"我指着地上的天津车票。

她捡起来撕成两半，又撕成四半："我妈会杀了我。"说完却咯咯笑起来，笑得肩膀一耸一耸的，"她有意托东谈主买的软座呢。"

咱们坐在湿淋淋的地板上，头靠着头。雨菲的手指勾着我的小拇指，像小时候拉钩上吊那样。

"其实那些信..."她踢了踢脚边的信封，"都是我妈逼我回的。阿谁陈同道写诗，什么'你的眼眸像渤海湾的早霞'..."她作念了个吐逆的情绪。

我胸口那块压了整晚的大石头倏得碎了。阳光移到五斗橱上，照亮了抽屉缝里清楚的半截蓝信封。我思起昨天它掉出来的表情，思起雨菲恐忧的主张，思起我回家后抽掉的半包烟。

"你昨天说要去相亲..."我嗓子发紧，"是有意气我的？"

雨菲拧了我一把："谁让你木头似的！我都..."她倏得红了脸，"我都抱你了！"

窗传闻来收废品的吆喝声，叮叮当当的铜铃声由远及近。咱们像作念贼似的缩短手，却忍不住绣花一笑。她的眼睛亮晶晶的，映着两个小小的我。

那天我请了病假。咱们挤在雨菲的小厨房里煮简约面，她非要加两个荷包蛋，成果把蛋黄刺破了，金黄的蛋液流了满锅。咱们吃得满嘴油光时，她倏得说："得告诉我妈。"

筷子在我手里断成两截。

"她...知谈我吗？"我问。

雨菲咬着下唇："知谈。她说'阿谁刘大柱有什么好，一辈子当工东谈主'。"她学着她妈的口吻，连蹙眉的表情都惟妙惟肖。

我的心千里下去。91年的国营厂，像我这样的二级钳工，一个月工资刚够买两条好烟。雨菲姆妈是中学确认，父亲早逝，她把全部但愿都托福在独生女身上。

"要不..."我盯着碗里的蛋壳碎屑，"我先考个技师证？"

雨菲把碗一推，汤溅在鹅黄色裙子上。她扳过我的脸："刘大柱，你听好了。我心爱的是你这个东谈主，不是你的工种也不是你的工资条。"她的拇指按在我嘴角，"不外你淌若敢不上进..."

我收拢她的手亲了一下，她惊叫着跳起来，手背在衣服上蹭来蹭去，脸却红得像碗里的西红柿。

下昼咱们去了北海公园。不是荡舟，是坐在湖边啃老冰棍。雨菲把头靠在我肩上，发丝蹭得我脖子发痒。

"其实我暗暗心爱你好深化。"她倏得说，"谨记客岁冬天我发热吗？你送来的不是药，是姜汤。那时候我就思，这东谈主怎样这样傻啊，药和姜汤都分不清。"

我呆住了："那不是你让小王带的吗？"

"傻瓜！"她捶我，"小王是我表弟！我有意让他那么说的，就思望望你会不会来..."

夕阳西千里时，咱们在白塔后头接吻。她的嘴唇有冰棍的甜味，微微发抖。我愚顽地搂着她的腰，或许弄皱她的裙子。辽远传来《新闻联播》的开场曲，咱们像受惊的鸽子雷同分开。

"我赢得去了。"雨菲整理着头发，"我妈今晚要打电话..."

送她到公交站时，咱们十指紧扣。107路车进站时，她倏得捏紧我的手："翌日上班...怎样办？"

我思象着车间里那些促狭的主张，老张详情会带头起哄。但此刻这些都不伏击了。"怕什么，"我捏捏她的手心，"让他们退换去。"

车开走后我才发现，她把手帕塞进了我口袋。淡蓝色的，角上绣着朵小雏菊。

第二天我提前半小时到车间，把雨菲的机床擦得锃亮。工友们陆续进来时，我正往她用具箱里塞豆汁和焦圈。

"哟，太阳打西边出来了？"老张叼着油条凑过来，"昨天装病，正本是..."他瞟见雨菲进门，倏得吹了声口哨。

雨菲今天把马尾辫盘起来了，清楚皑皑的脖子。她假装没看见我，班师走向我方的机床。但当她发现那些早餐时，耳尖坐窝红了。所有这个词上昼，咱们隔着三台机床搔首弄姿，她每次偷看我都被老张逮个正着。

午饭时咱们被堵在食堂边际。老张敲着饭盒起哄："爽直从宽！什么时候的事儿？"周围响起一派"噢——"的声息。雨菲的耳朵红得能滴血，我挡在她前边，手里的馒头都被捏扁了。

"昨天。"我说，"咱们处对象了。"

喜跃声差点掀起屋顶。掌勺的赵师父多给咱们舀了半勺红烧肉，油汪汪的肥肉颤巍巍堆在米饭上。雨菲小口小口吃着，嘴角沾了酱色，我伸手给她擦掉，又引起一阵怪叫。

甘好意思的日子持续了半个月。咱们在更衣室门口"偶遇"，在自行车棚"巧逢"。雨菲运行带两个饭盒，一个装咸菜，一个装她暗暗煎的荷包蛋。有次夜班限制，我送她回寝室，在蟾光下吻了她。她的嘴唇凉丝丝的，带着车间里的机油味。

直到阿谁星期天。

我正在家修收音机，倏得有东谈主砸门。开门看见雨菲站在外面，眼睛肿得像核桃。

"我妈..."她抽噎着，"我妈翌日要来。"

我手一抖，螺丝刀掉在地上。雨菲姆妈是坐早班火车来"突击查验"的，据说是因为雨菲连结两周没接天津陈同道的电话。

那天晚上咱们在公园长椅上坐到夜深。雨菲靠在我怀里，手指不测志地绞着我的衣扣。

"要不...先瞒着？"我建议，"等你妈走了再说。"

雨菲猛地坐直："不可！我要光明正地面..."她的声息低下去，"然而她真的会不悦..."

临了咱们决定识趣行事。我送她回寝室时，街灯把咱们的影子拉得很长。雨菲倏得回身抱住我："大柱，岂论发生什么，你都别毁灭我，好不好？"

我吻她的发顶，尝到浅浅的茉莉香。"我保证。"我说。

第二天中午，我正在车间赶工，老张慌恐忧张跑进来："坏了坏了！雨菲她妈闹到厂办去了！"

我扔下扳手就往办公楼跑。老远就听见历害的女声："...我女儿前途无量，怎样能跟个穷工东谈主！"

推开会议室门时，我看见雨菲站在墙角，脸上挂着泪痕。她姆妈——一个烫着短鬈发的瘦小女东谈主——正指着厂长鼻子骂。看见我进来，她倏得噤声，主张像刀子雷同刮过我沾满机油的职责服。

"你即是刘大柱？"她冷笑，"一个月挣些许钱？有屋子吗？"

厂长苦恼地咳嗽。雨菲思言语，被她妈一把拽住。

"大姨，"我挺直腰板，"我当今是没些许钱，但我..."

"但你什么？"她打断我，"雨菲是要嫁工程师的！你知闲话津陈家搭理给些许彩礼吗？三转一响带彩电！"

会议室知足得可怕。雨菲倏得挣脱她姆妈的手，站到我身边："妈，我心爱大柱。彩电咱们不错冉冉攒..."

"你闭嘴！"她姆妈尖叫，"你要跟这个穷光蛋，就别认我这个妈！"

雨菲的眼泪砸在地上。我伸手思拉她，却被她姆妈一巴掌大开。厂长运行打圆场，说要开会了请大家先出去。参差中，雨菲被她姆妈拽走，临交运回头看我，嘴唇无声地动了动。

看口型，是"等我"。

那天晚上我在雨菲寝室楼劣比及凌晨。三楼的灯一直亮着，依稀能听见争吵声。自后灯灭了，我蹲在梧桐树下，数着树影出动的角度。

天蒙蒙亮时，一个纸团砸在我头上。展开是雨菲的笔迹："姆妈充公了我钥匙。别惦记，我不会屈服。翌日中午老场地见。"

我把纸条按在胸口，那处卓著着的是但愿，亦然忌惮。朝阳中，第一班公交车正逐渐驶来，车窗反射着冰冷的微光。

雨菲被她母亲带走后的第七天，我收到了小王暗暗捎来的信。信封是用《机械手册》内页叠的，展开后还能看见齿轮剖面图。雨菲的字挤在图纸空缺处，像一群恐忧的小蚂蚁：

"大柱，姆妈把我反锁在家。陈同道来过三次，我往他茶里放了盐。别惦记，我绝食两天她就运行熬粥了..."

我把信纸按在鼻尖上，似乎能闻到浅浅的茉莉香。车间里的杂音倏得变得很远，老张凑过来看，我连忙把信塞进用具箱最底层。

"怎样样？"老张递给我一根烟，"雨菲丫头挺得住吗？"

我摇摇头，喉头发紧。雨菲母亲临交运的话还在耳边炸响："白昼见鬼！"

那天晚上我去了北海公园。咱们常坐的那张长椅上落满了柳絮，白花花像积了层雪。我掏出兜里的蓝手帕——雨菲留住的那方——角上的小雏菊依然洗得发白。辽远有东谈主在唱《月亮代表我的心》，跑调得蛮横。

回家路上进程电报大楼，我盯着"国内资料"的牌子看了终点钟。临了没进去。雨菲说过，她家楼下的公用电话亭就在居委会对面。

第二天厂办示知贴出来：全市青工技术大赛报名运行。一等奖破格晋升三级，还奖励一台落地扇。我挤在东谈主群最前边，钢笔水蹭了满手。

"哟，开窍啦？"劳资科的李大姐笑着递来报名表，"早该进入了，你本事又不差。"

我填表时手在抖。雨菲临了一次帮我整理用具箱时说："大柱哥，你修好的齿轮比新的还耐用。"那天她头发上别了支蓝色发夹，弯腰时发梢扫过我手背，痒痒的。

备赛的日子像上紧发条的闹钟。每天地班后我留在车间练锉削，手掌磨出血泡，缠上胶布不绝。老张巧合候带两个烧饼来陪我，油渍印在图纸上，像一个个小月亮。

"雨菲又来信了。"某个夜深，老张倏得说。我差点把千分尺掉在地上。

"她表弟今天来找我。"老张从职责服内兜掏出张纸条，"说那丫头绝食抗议，她妈终于松口说...说淌若你能在大赛拿排行，就再谈谈。"

纸条上唯有五个字："我等你。雨菲。"笔迹比前次更平庸，纸角还有水渍干后的皱褶。

我把它和蓝手帕一齐收进铁皮糖盒，那是我的百宝箱，内部还有雨菲用过的电影票根，北海公园的冰棍棒，和她掉在我自行车筐里的一枚纽扣。

比赛那天飘着细雨。实操要领是加工一个复合齿轮，我锉到第三遍时，裁判依然在控制计时。额头上的汗滴在眼镜片上，我朦胧看见雨菲站在东谈主群里——诚然是幻觉，她还在天津。

成果公布那天全车间都欢畅了。我抓着二等奖文凭——晋升两级工资，奖金够买半台彩电——老张带头把我抛起来，落地时我瞟见厂长办公室窗前站着个东谈主，鬈发，瘦小，主张像刀子。

雨菲母亲是来谈条目的。

"寝室太小了。"她环视我的光棍寝室，脚尖踢了踢掉漆的暖水瓶，"雨菲从小到大没吃过这种苦。"

我给她倒茶，手抖得洒在玻璃板上。"厂里来岁会分房，"我说，"我当今的积分加上比赛奖励，能排进前二十。"

她冷笑一声，从提包里抽出个信封："陈家给的彩礼清单。"

扫过那些"三转一响""36条腿"，我倏得不病笃了。"大姨，"我把清单推且归，"我能给雨菲的，这里雷同也没写。"

她眉毛扬起来。

"我给她留车间里最佳的扳手，早饭的咸鸭蛋黄，冬天捂手的滚水袋。"我声息越来越稳，"还有...全部的我。"

茶杯在她手里转了三圈。临了她说："有屋子之前，别思成婚。"

我悲痛楼梯口："那能让她先回北京吗？"

雨菲母亲头也不回："看你阐述。"

雨菲转头那天北京下了第一场雪。我请了半天假去火车站，买了站台票在寒风中顿脚。天津来的列车误点两小时，当阿谁鹅黄色身影终于出当今车厢门口时，我的棉鞋依然湿透了。

她瘦了一圈，下巴尖得能戳东谈主，但眼睛如故亮晶晶的。咱们隔着东谈主群对视，谁都没动。直到她母亲咳嗽一声，雨菲才快步走过来——然后跑起来——猛地扑进我怀里。

"我赢了。"我在她耳边说。

她吸着鼻子点头，眼泪冻在面颊上。她母亲拖着行李箱从咱们身边走过，有意踩出很大的声响。

那年春节，咱们挤在光棍寝室吃涮羊肉。雨菲用电磁炉煮暖锅，跳闸三次后终于毁灭，改用煤油炉。屋里烟雾缭绕，咱们边吃边咳嗽，辣得满头汗。

"我妈问..."雨菲在白菜叶上仔细抹酱豆腐，"你什么时候能分到房。"

我捞肉的手顿住了。厂里刚文告房改，以后要集资建房，首付三千八。我数过存折，加上奖金还差一千二。

雨菲倏得从枕头下摸出个信封："我存的。"内部整整王人王人一叠大互助，有些如旧友版。

"你哪来..."

"在天津时，帮东谈主抄写费事赚的。"她眼睛弯成眉月，"陈家给的见面礼我也昧下了。"

咱们头见面数钱，呼吸交缠在一齐。差三百，恰巧是台落地扇的价格——我比赛赢的那台，新鲜的，还没拆包装。

第二天咱们就去了百货大楼。落地扇摆在五金柜台最显眼的位置，包装箱上印着"扬子电器"四个大红字。售货员撕下价签时，雨菲倏得红了眼眶。

"怎样了？"我慌恐忧张掏手帕——如故那条蓝的。

她摇头，把脸埋在我肩膀上："即是欢笑。"

交完集资款那天，咱们去了趟北海公园。冰面刚解冻，游船还锁在船埠。雨菲趴在雕栏上数野鸭，我数她睫毛在阳光下投下的暗影。

"大柱，"她倏得回身，"咱们成婚吧。"

我兜里其实早就揣着规章——银的，镶一颗小到珍视的蓝对持。是我用比赛奖金加半个月工资买的，藏在用具箱底层三个月了。

跪下去时膝盖磕到石子，疼得我龇牙裂嘴。雨菲又哭又笑，伸手拉我时，规章差点掉进湖里。

婚典定在五一管事节。雨菲母亲寄来一双绣花枕套，没附信。咱们买了斤生果糖分给工友，在食堂摆了五桌。老张送了个压力锅，包装上还系着红绸带。

新址唯有二十八平，茅厕是公用的。但雨菲用碎布拼了窗帘，在阳台上种了茉莉花。咱们躺在床上数天花板上的裂纹，争论哪条像黄河哪条像长江。

入冬前，雨菲在厂托儿所找了份打散工。每天傍晚我骑车去接她，总能看见她被孩子们围着，头发上粘着彩纸屑。她跳上自行车后座，手当然地环住我的腰。

"今天小胖问我，"她的笑声混在车铃里，"为什么刘叔叔身上总有机油味。"

"你怎样说？"

"我说啊..."她倏得凑近我耳朵，"因为我最心爱这个滋味。"

雪花又运行飘了，落在她发间开云体育，像星星落在了茉莉花上。我蹬得更快些，奔向咱们的家——那盏和缓的、二十八瓦的灯光。